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PROSSIMO

Jan Palach,

«la prima fiaccola»

Angelo Bonaguro

A !

Praga, gennaio 1969: uno studente universitario si da
fuoco per ridestare il proprio popolo dall’apatia sequita
all'invasione sovietica. Se, dopo il primo contraccolpo
emotivo, quel gesto non parve cambiare nulla, nel tempo
ha contribuito a far crescere un’esperienza — quella del
dissenso — capace di portare frutti di responsabilita.

. _______________________________________________________________________________|]

U UN PERIODO PARTICOLARE e
(( Fstraziante... In modo lento ma

inarrestabile si ricostituivano i
vecchi ordinamenti, perod allo stesso tempo
era ancora possibile parlare e scrivere libera-
mente... La nave stava lentamente affon-
dando, ma ai passeggeri era permesso grida-
re che stava affondando»!. Cosi Havel rias-
sume |'atmosfera seguita all’'invasione sovie-

tica dell’agosto ‘68 in Cecoslovacchia.

Nel suo drammatico discorso all'indomani
dei colloqui sovietico-cecoslovacchi che san-
cirono la permanenza «temporanea» delle
truppe del Patto di Varsavia sul territorio na-
zionale, Dub¢ek aveva parlato della necessi-
ta di una «rapida normalizzazione della situa-
zione nel paese e del suo consolidamento»,
introducendo due termini che avrebbero dato
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il nome all’epoca che stava per cominciare. Il
31 agosto il Comitato centrale del Partito
inizid le purghe interne e dichiard nullo il
XIV Congresso tenutosi durante I’agosto. A
met settembre furono approvate le leggi che
limitavano il diritto di riunione e manifesta-
zione, e fu reintrodotta la censura. Il 28 otto-
bre, festa della repubblica, e il 7 novembre,
50° della Rivoluzione russa, vi furono mani-
festazioni di protesta contro il nuovo corso,
represse dalla polizia. Per evitare di irritare
I'URSS, le autorita cercarono il compromes-
so con gli universitari, che si accontentarono
di uno sciopero di tre giorni e presentarono
le loro richieste nei «Dieci punti» nei quali
chiedevano il ripristino delle liberta di riu-
nione e associazione, di ricerca scientifica e
di espressione artistica. Tuttavia la loro azio-
ne non ottenne risultati concreti: «Si parla-
va apertamente e con durezza — ricorda anco-
ra Havel — eppure di fatto si poteva parlare
solo della propria impotenza; si protestava
energicamente, eppure si poteva protestare
soltanto contro chi non teneva in nessuna
considerazione le proteste». La cappa totali-
taria che stava calando sulla Cecoslovacchia
fece maturare nel giovane Palach — presente
a scioperi e assemblee — la convinzione che
fosse necessario un’azione forte, capace di
ridestare 'opinione pubblica.

PROSSIMO

Un giovane
appassionato di storia

Jan nacque I'11 agosto 1948 in una famiglia
di piccoli commercianti di V3etaty, un pae-
sino a una quarantina di km a nord di Praga.
Il padre, pasticciere, si era sposato nel 1939
con Libuse Kostomlatska. Dopo il putsch
comunista del 1948 Josef Palach dovette
chiudere la pasticceria e trovare impiego in
un’azienda statale. Anticomunista, membro
del Partito socialista e fervente patriota, Josef
trasmise al secondogenito Jan (di 7 anni pit
giovane del fratello, Jif{) il suo amore per la
storia, per gli eroi patri e, fino al ‘62, anno
della morte, lo educd secondo principi saldi
e alla fermezza delle proprie convinzioni. Il
5 settembre Jan fu battezzato nella Chiesa
evangelica dei Fratelli Boemi’. La madre dal
‘57 lavorava come commessa, e in quello
stesso anno la convinsero a iscriversi al
Partito comunista per trarne vantaggi prati-
ci e permettere ai figli di studiare.

Erano gli anni in cui la Cecoslovacchia cer-
cava di uscire dalla crisi economica eredita-
ta dall’epoca staliniana. Il regime di No-
votny, caratterizzato da una sorta di paterna-
lismo centralista, fece propria a parole la
nuova linea avviata da Chrus¢év in URSS,

2. Di tradizione protestante, ha origini hussite. Dopo alterne vicende storiche, si ricostitui nella prima repubblica cecoslovacca (1918). Fu nel miri-

no dello Stato comunista e molti pastori subirono persecuzioni. Oggi conta circa 150.0
|  § -, -

00 fedeli.




ma intanto — come scrisse un commentato-
re dell’epoca— «teneva la bottiglia ben chiu-
sa col pollice». Nel 1963 Jan, al termine del-
la scuola dell’obbligo durante la quale aveva
dimostrato una spiccata passione per la sto-
ria e per la lettura, inizio gli studi al ginnasio
della vicina Mélnik. Terminate le superiori,
il suo desiderio era studiare filosofia, ma non
avendo passato I’esame di ammissione si
immatricold all’Istituto superiore di econo-
mia. Ai compagni dello studentato Jan appa-
riva come uno «all’antica», capace comun-
que di creare un clima amichevole e franco.
Per il suo senso di giustizia era spesso preso
in giro dai coetanei, dominati dallo scettici-
smo di reazione ai duri anni dell’intransi-
genza staliniana; a loro, Jan ricordava la figu-
ra dell’eroe-pioniere integerrimo dei libri di
lettura! Disordinato e assorto nelle letture,
preferiva studiare nottetempo ed evitare la
crapula studentesca.

Lanno accademico 1967 inizid sotto i peg-
giori auspici. Lepoca stava cambiando, le
tensioni politiche tra i «riformisti» guidati da
Dubcek e i conservatori di Novotny sareb-
bero culminate nel cambio alla guida del
Partito (gennaio ’68). 11 31 ottobre si aggiun-
se l'incidente dello studentato di Strahov’,
che caso gettd benzina sul fuoco delle ten-
sioni interne al partito. Poi arrivo la «Prima-
vera di Praga». Durante quei primi mesi del
‘68, Jan era molto attento agli spazi di liber-
ta che nascevano dalla societa civile, e par-
tecipd a incontri e assemblee. Lestate del
‘68 trovo il ventenne Palach in URSS con la
«brigata di lavoro» studentesca; in una let-
tera alla madre scrisse di sentirsi «sorpreso e
preoccupato per la sensazione della paura e
dell’apprensione che c’¢ fra la gente: un mio
conoscente ha acceso la radio mentre parla-
vamo. Le autoritd sovietiche cercano osti-

3. Per questo e altri episodi citati e collegati alla Primavera, v. La fine di un’utopia, in «Nuova Europa» n. 4/2008 pp. 12 §
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k — venuta alla luce solo
cui proponeva di occu-
Radio e da li diffondere
slizione della censura e
ovsky, il presidente del
ecek perd non rispose e
esto estremo. 11 16 gen-
iltimo week-end trascor-
re, Jan rientro allo stu-
2 scrisse le lettere d’ad-
«La prima fiaccola»*:
ostri popoli si trovano

4. Erano indirizzate all'Unione scrittori,
a Holecek e all’amico Ladislav Zizka,
mentre ['ultima la conservo nella borsa
depositata ai piedi del Museo nazionale.

AD ALTRI PROPRIETARI.

DI VSETATY.

PROSSIMO

NEL RIQUADRO, JAN CON | GENITORI.
SOTTO, LA CASA DOVE ABITAVANO
| PALACH, CHE OGGI APPARTIENE

AL CENTRO, PARTICOLARE
DEL MONUMENTO NEL CIMITERO

sull’orlo della disperazione abbiamo deciso di
esprimere la nostra protesta e di scuotere la
popolazione con questo gesto». Seguivano
due richieste: «[’abolizione immediata della
censura e l'interdizione delle “Zpravy”», il
notiziario diffuso dalle forze d’occupazione
sovietiche. Infine 'avvertimento secondo il
quale i volontari del fantomatico «gruppo»
(probabilmente solo «tattica politica»), era-
no pronti a darsi fuoco a scadenze regolari.
Arrivato in centro, imbucd le lettere, mangio
un boccone alla mensa studentesca e si dires-




se verso la fontana che sta alla base del Museo
Nazionale. Dopo avervi appoggiato la borsa
e il giaccone, si cosparse di benzina, aspird da
un flacone di etere e si diede fuoco con i fiam-
miferi . Un tramviere riusci a buttargli la giac-
ca per spegnere le fiamme; il giovane, stra-
mazzato al suolo a pochi metri dal Museo ma
ancora cosciente, fu trasferito alla vicina cli-
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AUTO PARCHEGGIATE

la tragedia in treno, vedendo la foto di suo
figlio sul quotidiano «Prace».

Jan passo gli ultimi tre giorni di vita nel re-
parto di isolamento. La polizia ordino agli in-
fermieri di trascrivere ogni sua parola e siste-
md un registratore sotto il letto. Quando le
condizioni lo permettevano, chiedeva che gli
leggessero i giornali per conoscere le reazioni
del governo, se fossero state prese
decisioni concrete. Rimase sempre
tranquillo, con Ia
sensazione di aver
svolto un compito.
Il pomeriggio del
19 si aggravod e
mori.

Nonostante il ge-
sto di Palach non

i bt fosse stato accolto

e 3 b T -
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GRANDI MAGAZZI Y it m_? vencestao |  piazza, temendo diirritare Mosca. Il

nica di chirurgia plastica, e mentre veniva
condotto in sala operatoria ripeteva di non
essere un suicida ma di essersi dato fuoco
«come fanno i buddisti in Vietnam», «per
protestare contro quel che succede qui, con-
tro la mancanza di liberta di parola, di stam-
pa e di tutto il resto»’.

Jifi, che abitava lontano dalla capitale, arri-
vo in ospedale solo a notte inoltrata ma non
riusci ad avvisare la madre la quale, ignara,
all’alba era gia partita per Praga dove avreb-
be dovuto fare acquisti con Jan e seppe del-

5. Testimonianza dell’infermiera S. Pinkasov4, in Ve jménu %ivota vaseho. ..

presidente Svoboda nel suo mes-
saggio televisivo disse: «Come soldato non
posso che stimare I’abnegazione e il coraggio
personale di Jan Palach. Come presidente e
come cittadino, tuttavia, non posso nascon-
dere il mio disappunto verso questo metodo
di esporre convinzioni politiche. .. Per i vostri
genitori, per tutto il popolo, per voi stessi e
nel nome della comune appartenenza al gene-
re umano, vi chiedo di cessare questi gesti ter-
ribili». Sui media vi fu un susseguirsi di appel-
li simili. Una delle poche voci che non si
limito a dissuadere ma tentd un giudizio, fu

(In nome della vostra vita...), Praga 1991, p. 9.

6. Secondo un’informativa della polizia alcuni studenti giudicarono il gesto «estraneo alla tradizione culturale europea»,
cit. in M. Otdhal, Studenti a komunistickd moc v &eskych zemich 1968-1989 (Gli studenti e il regime comunista nelle regio-

ni ceche dal 1968 all’89), Praga 2003, p. 172.
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quella di Havel, che defini il gesto di Palach
«un appello all’attivita» contro la tentazione
del «suicidio morale», ribadi le richieste di
Jan aggiungendovi quella di elezioni antici-
pate e chiese le dimissioni dei politici filoso-
vietici. Da Roma, il cardinal Beran in esilio
sirivolse al «gruppo di volontari»: «Uccidersi
non & mai un gesto umano. Che tutti ram-
mentino piuttosto il grande ideale per cui essi
hanno sacrificato la loro giovane vita... E
stato un gesto di amore verso la nostra patria,
il desiderio di vederla libera, il tentativo di
destare le sue forze morali». E concludeva
con una benedizione profetica: «Nel silenzio
e nella speranza sara la vostra forza»’. Messe
di suffragio vennero celebrate in tutto il pae-
se. Le maggiori cariche istituzionali (Svobo-
da, Dub¢ek, Smrkovsky e Cernik), responsa-
bili col loro agire incerto e ambiguo di aver
portato il paese in quella tragedia, scrissero
alla madre di voler operare «con tutte le for-
ze» per gli stessi scopi per i quali si era immo-
lato suo figlio! Come ricordd Bettiza sulla
«Domenica del Corriere», «& chiaro che se
Praga non avesse vissuto il trauma del 21 ago-
sto, a nessuno sarebbe venuto in mente di
cospargersi di etere per incendiarsi in pubbli-
co». Vi fu invece chi pili palesemente, come
Gustav Husk, sfruttd 'occasione per aumen-
tare il proprio prestigio politico agli occhi di
Mosca paventando una «nuova crisi» impu-
tata a «gruppi estremistici che cercano di
sfruttare la situazione e minacciano la tran-
quillita e 'ordine».

Nel primo pomeriggio del 25 gennaio inizid
la cerimonia funebre. Il corteo di 200.000
persone si snodd in un silenzio surreale dalla

PROSSIMO

piazza della Citta Vecchia fino alla facolta di
filosofia. Da li le spoglie di Palach furono inu-
mate al cimitero di Olsany dove si svolse il
rito funebre officiato dal pastore Trojan, che
aveva conosciuto Jan in occasione del Nata-
le: «Aveva un grande desiderio di giustizia e
di verita. Era angosciato e tormentato dal fat-
to che l'indifferenza non avesse la meglio.
Era preoccupato che noi tutti avessimo una
vita degna e libera... Capi allo stesso tempo
che porsi a favore della verita richiede una
testimonianza esigente, e qualche volta que-
sta testimonianza esige la morte»®.

Quanti «rimasero fedeli»?

Nei giorni successivi piazza Ven-
ceslao fu teatro di nuove mani-
festazioni, disperse dalla polizia.
11 governo non tolse la censura e
le «Zpravy» continuarono a usci-
re fino a maggio. A distanza di un
mese, un altro giovane segui le
orme di Palach: il 25 febbraio lo
studente Jan Zajic di Vitkov si
diede fuoco nell’androne al n. 39
di piazza Venceslao. Nella lette-
ra di commiato ribadi la necessi-
ta di lottare contro 'ingiustizia
subita dal suo paese.

Nella seconda meta di marzo gli
incidenti provocati ad arte dalla
polizia dopo la vittoria della
nazionale di hockey cecoslovacca sullURSS
ai mondiali di Stoccolma, diedero il pretesto

7. In realta Beran, ormai molto malato, lesse alla Radio Vaticana il testo che gli prepard personalmente Paolo VI. Cfr. B.
Svoboda, J.V. Polc, Kardindl Josef Beran, Praga 2008, pp. 234, 258.

8. Jakub Schwarz Trojan (1927), pastore evangelico. Perseguitato dal regime negli anni ’50, durante la normalizzazione orga-
nizza seminari clandestini. Nel '74 gli viene ritirato il permesso di officiare, nel *77 & uno dei primi firmatari dell’iniziativa
civile Charta 77. Dopo 1’89 & stato nominato decano della facolta teologica evangelica dell’'Universita di Praga. Qui e altro-

ve, cit. dall’archivio digitale su www.pametnaroda.cz.
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SOPRA: PIAZZA DELLA CITTA VECCHIA
A PRAGA, IL GIORNO DEL FUNERALE.
A SINISTRA: LE PRIME CANDELE
PRESSO LA FONTANA DEL MUSEO.

PAGINA A FIANCO, IN ALTO: PALACH
IN OSPEDALE;

AL CENTRO, JIRi CON LA MADRE
E LA MOGLIE ILONA.

SOTTO, A DESTRA, HELENA
ZAHRADNIKOVA IN TV

INVITA A NON RIPETERE IL GESTO.
A SINISTRA, LA MANIFESTAZIONE
DEL 20 GENNAIO APERTA

DALLO STRISCIONE

«RIMARREMO FEDELI».
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« " una cosa simile Praga non laveva mai vwta, tutta

N A -

¢ = "% guella gente lungo le vie, duecentomila persone in

- ptazza della Citta Vecchia, era veramente incredibile

la commozione e la forza che si sprigionavano»
JAKUB TROJAN




E PALACH DIEDE FASTIDIO ANCHE DA MORTO

el gennaio 1970 la polizia avvio I’«Operazione

Palach» per sorvegliare i visitatori del cimitero di
Olsany e sequestrare eventuali «materiali di contropro-
paganda politica». Loperazione prevedeva anche il
sequestro e la distruzione (riuscita solo parzialmente)
delle 20mila copie del disco intitolato «Dove finisce il
mondo» che riportava gli interventi degli oratori duran-
te il funerale. Nel 1973 il regime fece pressioni sulla
madre affinché permettesse il trasferimento della sal-
ma a Vsetaty: ricorda JiFi che uno dei motivi addotti era
che c’erano «troppi fiori, poi marciscono e puzzano» e
che, in caso di rifiuto, si sarebbe proceduto per via giu-
diziaria a traslare il morto in una fossa comune. Anche
a Vsetaty la madre era sorvegliata.

wewam il -

==

UNO DEI RAPPORTI DELLA POLIZIA, DATATO 20
GENNAIO 1970: QUI SI INFORMA DEL RITROVA-
MENTO SULLA TOMBA DI UNA LETTERA ANONIMA.
SOTTO: LA RACCOLTA SPONTANEA DI FONDI PER
LA FAMIGLIA, IN PIAZZA VENCESLAO.

per accelerare la normalizzazione. E di nuovo,
stavolta in Moravia, il 4 aprile si consumo la
«terza fiaccola»: Evien Plocek, vicedirettore
commerciale della Motorpal di Jihlava, si die-
de fuoco per protestare «contro |'asservimen-
to del paese». Il 17 aprile Dubc&ek fu dimesso

da primo segretario nonostante le proteste di
piazza, e sostituito dal filosovietico Husak. Le
ultime manifestazioni dell’agosto successivo,
represse dalla polizia, misero fine alle speran-
ze della Primavera.

Nell’ottobre 1973 la polizia trasferi notte-

tempo le spoglie di Palach a Vsetaty, per
evitare 'assemblamento e il continuo via
vai di persone agli anniversari della morte.
«Non si & trattato del suicidio di un dispera-
to», ha scritto Trojan, bensi di una persona
che «consumo sé stesso come segno affinché
anche noi facessimo qualcosa di positivo che
potesse aiutare tutta la societa... Rifiuto il
giudizio superficiale secondo cui egli voleva
solo un cambiamento politico. Penso piut-
tosto che gli importasse che noi vivessimo
una vita autentica di verita, che non fossi-

mo schiavi del sistema»’.

Per il teologo cattolico Zvéfina «fece di sé
una fiaccola per protestare contro l'indiffe-
renza. Il suo appello doveva aiutarci a rico-
noscere le nostre colpe. Solo a partire dalla
coscienza della verita di sé 'uomo pud con-
tinuare a vivere. Non si & tolto la vita per non
vivere piti, ma perché gli altri vivessero!»".
In un’intervista a Radio Praga, monsignor
Halik (coetaneo di Palach e tra coloro che
nottetempo sostituirono il busto di Lenin
con la maschera mortuaria di Jan alla facol-
ta di filosofia) ha ricordato che «Palach vol-
le richiamare la societa all’autocoscienza...
Non mutd nulla, certo: le truppe sovietiche
non se ne andarono. Eppure, se cambio qual-
cosa, fu la coscienza di coloro che capirono».
Cosi mentre con un tacito accordo il regime
chiedeva ai cittadini che si astenessero dalla
vita pubblica in cambio di un benessere eco-

9. Byt kitest’anem znamend byt odpovédny (Cristiano vuol dire responsabile), dalla sua scheda in www.pametnaroda.cz.
10. O potrebé a slave obeti (Necessita e gloria del sacrificio) in Ve jménu fivota vaseho..., cit., pp. 57-58.
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LE ALTRE «FIACCOLE»

RYSZARD SIWIEC

Nato nel 1909, contabile e filosofo di Przemysl (Po-
lonia). Padre di 5 figli, abbandona I'insegnamento
perché non vuole trasmettere la dottrina marxista.
Durante la festa nazionale per il raccolto, I’S set-
tembre 1968, allo Stadio del Millennio di Varsavia
si da fuoco davanti a 100mila persone per prote-
stare contro la partecipazione polacca all’invasione
della Cecoslovacchia. Nel testamento scrive:
«Ascoltate il mio grido, il grido di un cittadino qua-
lunque, figlio della nazione che ha amato la liberta
propria e altrui sopra ogni cosa, sopra la propria
vita, ricordatevi!». Lepisodio, messo a tacere dalla
polizia politica, si seppe in Cecoslovacchia dopo la
morte di Palach solo attraverso Radio Europa Libera.

UN FOTOGRAMMA DEL FILMATO DELLA POLIZIA CHE
DOCUMENTA IL GESTO DI SIWIEC. FERMATO DAGLI AGEN-
Tl E CONDOTTO IN OSPEDALE, MORI 4 GIORNI DOPO.

Tra il gennaio e I’aprile del ’69 vi furono una trentina di persone che imitarono il gesto di Palach, non
solo in Cecoslovacchia. Fra queste, I’operaio Josef Hlavaty di Plzeri che mori in ospedale il 25 gennaio (il
ministero degli interni parlo di gesto di uno squilibrato con problemi familiari); A Budapest si diede fuo-
co Sander Bauer sempre per protestare contro I’occupazione della Cecoslovacchia, e anch’egli mori il
25; il 22 gennaio a Brno sul luogo commemorativo per Palach tento di darsi fuoco I'operaio Miroslav
Malinka. In Italia si ha notizia di un certo Enrico Autognotti, di 58 anni, che si diede fuoco a Genova. Pur
nella tragedia, vi furono anche casi di suggestione come il gesto della 17enne Blanka Nachazelova, che
tento il suicidio col gas e lascio scritto di essere stata «costretta a farlo» al passaggio «di una merce-
des nera» sotto le finestre di casa; il caso offri degli ottimi spunti per la stampa sovietica: «Sovetskaja
Rossija» usci intitolando Quando passa Ia Mercedes nera, e Radio Mosca disse che «quelli che hanno

scritto il copione per Palach e la Nachazelova... hanno pianificato la controrivoluzione e il sangue».

nomico relativo, ci fu chi non si rassegno.
Non si trattd piti di singole azioni clamorose,
ma di un lavoro minuto e costruttivo di grup-
petti eterogenei di dissidenti, microcomunita
della polis parallela che — come ha scritto Havel
— «galleggiano nell’oceano della vita mani-
polata come una barchetta sbattuta si dai flut-
ti, ma sempre riaffiorante dalle onde come
messaggero visibile della “vita nella verita”».
Nel gennaio ‘89, poco prima che alcuni di loro
deponessero fiori in piazza Venceslao in me-
moria di Palach, gli allora portavoce di Charta
77, Havel e Dana Némcovi, ricevettero una
lettera anonima in cui uno sconosciuto mi-
nacciava di darsi fuoco «per i diritti umani, la
liberta di espressione e la liberta religiosa». Ha

dichiarato la Némcova raccontando I’episo-
dio: «Un gesto autodistruttivo di questo tipo
non sarebbe stato in sintonia con lo spirito che
animava Charta 77. Certamente facevamo di
tutto perché i diritti venissero garantiti e non
intendevamo tacere quando venivano viola-
ti. Ma se autore di quella lettera si fosse real-
mente dato fuoco, piti che la radicalizzazione
dei movimenti di opposizione democratica,
sarebbe stata una minaccia ai principi che
riconoscevamo»''.

Il contraccolpo del gesto solitario e, come
disse don Giussani ricordando ’espisodio,
«sproporzionato» di Palach, aveva favorito
lentamente la nascita di una mentalita co-

L

struttiva nuova.

11. T¥i narcisy jako znament odporu (Tre narcisi simbolo di resistenza), intervista al «Katolicky tydenik» n. 2/2009.
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