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JAN PALACH - 1969-2009
 © testi dal sito www.charta77.org

INTRODUZIONE

Fu un gesto sproporzionato, al quale Palach giunse sulla spinta di una situazione politica e 
sociale particolare: l'Occidente che "simpatizzava" ma stava a guardare, l'impossibile "okkupazione" 
sovietica nel cuore dell'Europa, il tentennamento e la schizofrenia dei comunisti riformisti 
cecoslovacchi, pronti a rimangiarsi tutto e a consegnare il paese all'URSS, dimostrando ai propri 
cittadini che bastava turarsi il naso e blaterare slogan vuoti per poter vivere tranquilli (e questi 
sarebbero i "veri" rivoluzionari dell'89 secondo Vaclav Klaus!). E un giovane solo, nel turbinio degli 
eventi, che attende il risveglio dei cavalieri del Blanik...
Un gesto sproporzionato e, irripetibile, che in superficie non cambiò nulla ma tenne vive le coscienze 
di molti, i quali preferirono continuare a "ridestare i cittadini" attraverso il "lavoro minuto". Nel 
gennaio 1989, poco prima che alcuni rappresentanti del dissenso si recassero a deporre fiori in 
piazza Venceslao in memoria di Palach, i portavoce di Charta77, V. Havel e D. Nemcova, ricevettero 
una lettera anonima in cui uno sconosciuto che si firmava come "Fiaccola n. 1" e scriveva a nome di 
un sedicente "comitato organizzativo di suicidi di massa" minacciava di darsi fuoco "per i diritti 
umani, la libertà di espressione e la libertà religiosa". Ha affermato al proposito Dana Nemcova, 
intervistata sul settimanale cattolico praghese (nr. 2/2009): "Un gesto autodistruttivo di questo tipo 
non era in nessun caso in sintonia con lo spirito che animava Charta77. Certamente abbiamo cercato di 
insistere perchè determinati diritti fossero garantiti e come cittadini non intendevamo tacere 
quando venivano violati. Ma se l'autore di quella lettera si fosse realmente dato fuoco, non avrebbe 
significato la radicalizzazione dei movimenti di opposizione democratica, sarebbe stata piuttosto una 
minaccia ai principi che riconoscevamo" (corsivo ns.).
In questo sta la differenza.

Qualcuno oggi tenta di farne un'icona della sinistra pacifista antiamericana, per la quale Palach si 
sarebbe immolato più per protestare contro la guerra in Vietnam che per ridestare il proprio popolo 
dall'apatia e dalla disillusione seguite all'invasione dei compagni sovietici che riportavano la pace 
in un paese "minacciato dalla controrivoluzione". Fonti e documenti parlano chiaro: Palach non si 
diede fuoco per il Vietnam, fu solo colpito dal gesto di alcuni monaci buddisti e ripetè il loro 
sacrificio che, come ricordò Enzo Bettiza in un editoriale di allora, fu e resta completamente estraneo 
alla cultura occidentale europea. Al punto che alcuni studenti presero le distanze da simili atti. 
L'aspetto "vietnamita" si ferma qui. Il resto è solo spazzatura ideologica per chi ancora si trastulla 
con miti sorpassati.
Così come è un puro non sense il paragone apparentemente "normale" ma alquanto superficiale tra 
Palach e Jan Hus. Basta un po' di buon senso per accorgersi che sono due figure diverse di due epoche 
diverse: che c'entra il giovane di Vsetaty con il teologo del '400 tradito dal proprio sovrano, il 
tremebondo Václav IV, messo al rogo per eresia (a Costanza, non a Praga!) nel luglio del 1415 e 
"riabilitato" da Giovanni Paolo II nel '90? Farne una lettura sincronica sarebbe come paragonare il 
terremoto di Messina del 1908 ai danni che subì la stessa città dai bombardamenti della seconda 

guerra mondiale
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guerra mondiale...

LA SITUAZIONE POLITICA - 1967-1969

 "Fu un periodo particolare e straziante… In modo lento ma inarrestabile si ricostituivano i 
vecchi ordinamenti, però allo stesso tempo era ancora possibile parlare e scrivere liberamente… La 
nave stava lentamente affondando, ma ai passeggeri era permesso gridare che stava affondando". 
Così Havel in Interrogatorio a distanza riassume l'atmosfera seguìta all'invasione sovietica 
dell'agosto '68 in Cecoslovacchia.

Nel suo drammatico discorso all'indomani dei colloqui sovietico-cecoslovacchi che sancirono la 
permanenza "temporanea" delle truppe del Patto di Varsavia sul territorio nazionale, Dubcek aveva 
parlato della necessità di una "rapida normalizzazione della situazione nel paese e del suo 
consolidamento", introducendo due termini che avrebbero dato il nome all'epoca grigia che stava per 
cominciare. Anche il volto delle città si adeguò: le scritte antisovietiche furono cancellate dai muri, 
e nei discorsi ufficiali non si parlava più di "occupazione" bensì di "ingresso delle truppe". Il 31 
agosto il Comitato centrale del Partito aveva già iniziato le purghe, e invalidato il XIV Congresso 
tenutosi durante l'ingresso delle truppe, nonostante Dubcek, tre giorni prima, avesse dichiarato di 
volersi "consultare con quei comunisti, con quei funzionari dirigenti del nostro Partito che hanno 
lavorato qui nel periodo in cui io e gli altri compagni non abbiamo potuto prendere parte con essi al 
lavoro del nostro Partito"… Usando il pericoloso sistema del colpo al cerchio e alla botte, i reduci della 
nomenklatura riformista mettevano in pratica il consolidamento atteso da Mosca: il 13 settembre 
venivano approvate le leggi che limitavano il diritto di riunione e manifestazione, e veniva 
reintrodotta la censura, nel giro di pochi giorni veniva dimesso il ministro degli esteri Jirí Hájek e 
silurato il direttore della tv, Jirí Pelikán. Allo stesso tempo il ministro dell'istruzione Kadlec e il 
segretario del comitato centrale Mlynár invitavano i giovani cecoslovacchi all'estero a ritornare in 
patria per "operare per il bene del paese".

Una settimana prima della firma dell'accordo (16 ottobre) sulla permanenza "temporanea" delle 
truppe sovietiche, a Mosca iniziava il processo contro 5 cittadini che avevano manifestato sulla 
piazza Rossa contro l'invasione. Il 26 ottobre, due giorni prima della festa nazionale, le massime 
autorità cecoslovacche indirizzavano un appello "a tutti i giovani" perché "sorveglino e custodiscano 
l'unità del nostro popolo". Per tutta risposta, il 28 giovani e meno giovani organizzarono 
manifestazioni contro il nuovo corso, subendo l'intervento della polizia che arrestò 77 persone. Il 7 
novembre, in occasione del 50° della Rivoluzione bolscevica, il governo cecoslovacco, invece di 
preoccuparsi per l'ingresso delle truppe fece una dichiarazione a favore della cessazione dei 
bombardamenti in Vietnam. Nelle città principali si svolsero manifestazioni antisovietiche cui 
partecipano specialmente giovani, duramente represse dalla polizia. La repressione ottenne il 
risultato di inasprire il confronto: in singole facoltà si costituirono comitati d'azione che confluirono 
nel Comitato d'azione degli studenti praghesi (CASP), allo scopo di preparare un gesto unitario in 
occasione della Giornata internazionale dello studente. Le autorità comuniste, riunite per il 
comitato centrale del 14-17 novembre, cominciarono a preoccuparsi per come si stava sviluppando 
il contrasto. Così i rappresentanti del CASP furono invitati dal presidente della repubblica e altre 
cariche del Partito e dello Stato. Il senso di quell'incontro era quello di convincere gli studenti ad 
annullare le manifestazioni previste. Alla fine il CASP decise di indire uno sciopero per il 18 
novembre. Gli studenti sostenevano il vecchio Programma d'azione e formularono le loro richieste 
nei cosiddetti "Dieci punti", in cui si distanziavano dalla politica seguita all'invasione, chiedevano 
la libertà di riunione e associazione, di ricerca scientifica e di espressione artistica, sostenevano i 
comitati operai, ottenendone così l'appoggio e, curiosamente, accettavano la reintroduzione della 
censura ma solo per un anno. Le autorità comuniste cercarono di impedire lo sciopero ma gli 
studenti riuscirono a mantenerlo fino al 21. Tuttavia la loro azione non ottenne i risultati sperati: 
non ebbero l'appoggio dei politici riformisti né quello della maggioranza della popolazione, benché le 
loro richieste esulassero dall'ambito prettamente accademico. Solo in alcuni casi ebbero l'appoggio 
di singoli docenti e anche degli studenti delle secondarie; gli operai simpatizzarono con loro, li 
sostennero anche con raccolte di denaro e in alcuni casi cercarono di indire scioperi di breve durata. 
L'esito spaccò la protesta: da un lato alcuni studenti ne uscirono demoralizzati e si rassegnarono al 
compromesso con le autorità, altri invece tentarono una linea più radicale, cercando di approfondire 
l'appoggio degli operai, senza però giungere concretamente a un'azione comune di pressione politica.

Agli scioperi partecipò anche il giovane Palach.

LA VITA (1948-1969)

Jan nacque l'11 agosto 1948 in una famiglia di piccoli commercianti di Vsetaty un paesino
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Jan nacque l 11 agosto 1948 in una famiglia di piccoli commercianti di Vsetaty, un paesino 
a una quarantina di km a nord di Praga. Il padre, pasticciere, si era sposato nel 1939 con Libuse 
Kostomlatska. Dopo il putsch comunista del 1948 Josef Palach dovette chiudere la pasticceria e 
trovare impiego in un'azienda statale. Anticomunista, membro del Partito socialista e fervente 
patriota, Josef trasmise al secondogenito Jan (di 7 anni più giovane del fratello, Jiri) il suo amore per 
la storia, per gli eroi patri e, fino al '62, anno della morte, lo educò ad avere principi saldi e a 
sostenere le proprie convinzioni. Il 5 settembre Jan fu battezzato nella Chiesa evangelica dei Fratelli 
Boemi. La madre dal '57 lavorava come commessa, e in quello stesso anno la convinsero a iscriversi 
al Partito comunista per trarne vantaggi pratici e permettere ai figli di studiare.

Erano gli anni in cui la Cecoslovacchia cercava di uscire dalla crisi economica ereditata dall'epoca 
stalinista. Il regime di Novotny, caratterizzato da una sorta di paternalismo centralista, nel 1960 
proclamò la "vittoria del socialismo" e fece propria a parole la nuova linea avviata da Chruscëv in 
URSS, ma intanto - come scrisse un commentatore di allora - "teneva la bottiglia ben chiusa col 
pollice". Nel 1963 Jan, al termine della scuola dell'obbligo durante la quale aveva dimostrato una 
spiccata passione per la storia e per la lettura, iniziò gli studi al ginnasio della vicina Melnik. 
Terminate le superiori, il suo desiderio era studiare filosofia, ma non avendo passato l'esame di 
ammissione si immatricolò all'Istituto superiore di economia. Ai compagni dello studentato Jan 
appariva come uno "all'antica", capace allo stesso tempo di creare un clima amichevole e franco. Per 
il suo senso di giustizia era spesso preso in giro dai coetanei, dominati dallo scetticismo di reazione 
ai duri anni dell'intransigenza staliniana; Jan ricordava la figura dell'eroe-pioniere integerrimo 
dei libri di lettura dell'epoca! Disordinato e assorto nelle letture, preferiva studiare nottetempo ed 
evitare la crapula studentesca. Com'era d'uso, gli studenti trascorrevano parte del periodo estivo in 
brigate di lavoro, così nel 1967 Jan si recò in URSS. Dalle lettere alla madre traspare la critica verso 
le carenze organizzative del sistema sovietico, il disordine e l'assurdità dei compiti lavorativi.

L'anno accademico 1967 iniziò sotto i peggiori auspici. L'epoca stava cambiando, le tensioni 
politiche tra i "riformisti" guidati da Dubcek e i conservatori del primo segretario Novotny´ stavano 
per culminare nel cambio alla guida del Partito (gennaio '68). Il 31 ottobre si aggiunse l'incidente 
dello studentato di Strahov: i giovani, stanchi dei continui black out di corrente, si diressero in 
corteo verso il centro cittadino per protestare, ma furono brutalmente dispersi dalla polizia. Il caso 
gettò benzina sul fuoco delle tensioni interne al partito. Poi arrivò la "Primavera di Praga". Durante 
quei primi mesi del '68, Jan era molto attento agli spazi di libertà che nascevano dalla società civile, 
e partecipò a incontri e assemblee. L'estate del '68 trovò il ventenne Palach di nuovo in URSS con la 
brigata studentesca, ma la situazione era mutata: in una lettera alla madre scrisse di sentirsi 
"sorpreso e preoccupato per la sensazione della paura e dell'apprensione che c'è fra la gente: per 
esempio un mio conoscente ha acceso la radio mentre parlavamo. Le autorità sovietiche cercano 
ostinatamente di isolare la propria gente dal resto dell'"eretico mondo", di cui anche noi facciamo 
parte".

Il 18 agosto Jan era di nuovo a Vsetaty. Il 21, giorno dell'invasione, si recò a Praga e girò per la città 
in preda al caos, intavolando discussioni con i soldati sovietici. Salito al Castello, impressionato 
dall'accerchiamento militare, tentò persino di "aiutare il presidente Svoboda" penetrando 
furtivamente negli uffici, ma venne fermato dai sovietici e consegnato alle guardie che poi lo 
rilasciarono. 

Nel frattempo la facoltà di filosofia aveva autorizzato il suo passaggio al secondo anno di corso. Il 
docente di storia ricorda come Jan avesse una rappresentazione idealistica della Rivoluzione 
d'ottobre e volle scegliere come lavoro seminariale il delicato tema della storia del Komintern. Dagli 
anni del ginnasio era abituato a ritagliare articoli di giornale: sulla guerra in Vietnam, sul 
Sudafrica, sull'attentato a Kennedy, ma anche pezzi più leggeri sulla squadra dello Sparta Praga. Ne 
appese uno in cucina: "Non basta avere grandi idee è necessario saperle proporre", e lo chiosò: "E 
metterle in pratica". In un lavoro seminariale, intitolato L'importanza della coscienza nell'agire 
dell'uomo, Jan teorizzò l'unità del genere umano, senza differenze e senza conflitti: "L'umanità è 
sulla strada sbagliata, la sua esistenza è nelle sue mani ma occorre una metanoia per il suo futuro. 
Altrimenti le forze enormi che l'uomo ha prodotto annienteranno il loro creatore. Solo un'umanità 
consapevole (consapevole di sè come insieme) è in grado di risolvere i contrasti fondamentali della 
società contemporanea (politici, ideologici, sociali e culturali). Dopo aver superato i contrasti, dopo 
essersi confrontata con se stessa, l'umanità potrà avviarsi verso uno sviluppo molto più intenso di 
oggi… Soprattutto è necessario creare un sistema di valori tale che siano universalmente 
riconosciuti" . 

Ritroviamo così Jan, nell'autunno del '68, profondamente deluso dal fallimento delle proteste e 
dedito nuovamente allo studio. A metà del settembre è in Francia per un mese, per una brigata di 
lavoro. Racconta con entusiasmo dei giovani francesi, con cui ha interessi comuni. A Helena scrive 
una cartolina da Parigi con tre parole alla fine: "Fede - odio - resistere". Si comporta come se le 
sofferenze altrui lo riguardano direttamente, alcuni di quelli che lo hanno conosciuto dicono che a 
volte appariva un po' ridicolo nella purezza dei suoi atteggiamenti, ma non lo faceva per calcolo: 
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questo era il fattore che lo distingueva dagli altri giovani del suo ambiente, quello che pensava lo 
diceva e si comportava secondo le sue idee.
Trascorse il Natale con la madre, e con lei si recò alla messa evangelica a Libise, celebrata dal nuovo 
pastore Jakub Trojan, un conoscente della madre. Al termine della funzione Trojan era solito 
intrattenersi a salutare i fedeli e Jan gli parlò dei suoi studi, e nel pur breve colloquio tenne a 
ricordare le grandi figure della storia ceca, aggiungendo che anche la Chiesa doveva fare la sua 
parte. A Leningrado intanto il 17 dicembre si apriva il processo a carico di tre cittadini sovietici 
accusati di aver diffuso volantini di protesta contro l'invasione: si trattava dell'avvocato Jurij 
Zengler e degli ingegneri Lev Klasevskij e Anatolij Studentov. Durante le feste di Natale, la stampa 
sovietica non perse occasione di attaccare gli economisti riformisti e alcuni personaggi della cultura 
cecoslovacca, come i registi Forman, Menzel e Nemec. Durante le festività Jan si recò anche a far 
visita alla maestra delle elementari, alla quale ripetè il suo disappunto per il torpore che aveva 
invaso la società, e ribadendo che era necessario ridestarla in qualche modo. Sul n. 1 di gennaio le 
famigerate Zpravy scrivevano: "Se le forze sane nel Partito non riusciranno efficacemente a mettere 
in pratica le risoluzioni di novembre e diffonderle ai membri del partito e alle masse, c'è la minaccia 
dello spargimento di sangue. Questo è l'insegnamento più importante dell'anno appena trascorso 
all'inizio dell'anno nuovo". Intanto nel paese andò paradossalmente a buon fine una delle riforme 
della politica di Dubcek, la federalizzazione: alla fine di dicembre, con una cerimonia svoltasi in un 
clima abbacchiato, si dimise il premier Cernik col suo governo. Per risorgere "federale" il giorno 
dopo.

16 GENNAIO 1969
All'inizio di gennaio Jan tornò a Praga e si vide con Helena Zahradnikova, un'amica d'infanzia 
che studiava giornalismo, in cura per una forma di paralisi che le limitava i movimenti. Quella 
sera i due giovani progettarono una vita insieme, dopo aver terminato gli studi. Ma i pensieri di Jan 
erano sovrastati dall'idea che occorresse fare qualcosa per fermare il torpore che aveva invaso la 
società. Il 6 gennaio scrisse una lettera al leader studentesco Lubomir Holecek, in cui lanciava 
l'idea di occupare l'edificio della Radio Cecoslovacca a Praga tramite un blitz composto da studenti, 
per invitare poi i cittadini allo sciopero a favore dell'abolizione della censura. Holecek non rispose, 
ma fu lui a farsi portavoce - subito dopo la morte di Jan - dell'invito a non ripetere il gesto. Sabato 11 
gennaio trascorse l'ultimo week-end a casa, e dal suo atteggiamento non trapelavano segni di 
particolare agitazione o nervosismo. Il 15 accompagnò la madre al funerale dello zio, celebrato da 
Trojan. Il 16 gennaio rientrò allo studentato dove scrisse le 4 lettere d'addio firmate "La prima 
fiaccola": all'Unione scrittori, al leader studentesco Lubos Holecek, a Ladislav Zizka, uno dei pochi 
con cui era in confidenza, mentre l'ultima la conservò nella borsa che avrebbe depositato ai piedi del 
Museo nazionale: "Visto che i nostri popoli si sono trovati al limite della disperazione, ci siamo decisi 
ad esprimere la nostra protesta e a destare la gente di questa terra nel modo seguente. Il nostro 
gruppo è formato da volontari che sono decisi di darsi fuoco per la nostra causa. Io ho avuto l'onore di 
estrarre il numero 1 e perciò ho avuto il diritto di scrivere le prime lettere e di essere la prima 
fiaccola. Le nostre richieste sono:
1. L'immediata abolizione della censura.
2. Il divieto di diffondere le Zprávy [notiziario filosovietico].
Se le nostre richieste non verranno accolte entro cinque giorni, ossia entro il 21 gennaio 1969, e la 
popolazione non le appoggerà adeguatamente (ossia con uno sciopero illimitato) si infiammeranno 
altre fiaccole. La fiaccola n. 1

PS: Ricordatevi dell'agosto. Nella politica internazionale si è aperto uno spazio per la 
Cecoslovacchia, sfruttiamolo".
Arrivato in centro, imbucò le lettere, mangiò un boccone alla mensa studentesca nei pressi di piazza 
Venceslao, e dopo essersi procurato del liquido infiammabile mescolato a benzina si diresse verso la 
fontana che sta alla base delle scalinate d'accesso del Museo Nazionale e che d'inverno non era 
funzionante. Dopo avervi appoggiato la borsa, si cosparse di liquido, ne bevve una parte e con dei 
fiammiferi si diede fuoco. Un autista scese dal tram e riuscì a buttargli la giacca per spegnere le 
fiamme; il giovane, stramazzato al suolo a pochi metri dal Museo ma ancora cosciente, fu trasferito 
in ambulanza alla vicina clinica di chirurgia plastica, e mentre veniva condotto in sala operatoria 
ripeteva al personale sanitario di non volersi suicidare, e di essersi dato fuoco "come fanno i buddisti 
in Vietnam", "per protestare contro quel che succede qui, contro la mancanza di libertà di parola, di 
stampa e di tutto il resto".
La prima notizia diffusa via radio annunciò che verso le 16 in piazza Venceslao uno studente 21enne 
di filosofia con le iniziali "J.P." aveva tentato il suicidio. 

A Vsetaty, intanto, la madre si stava preparando per recarsi a Praga, dove il giorno dopo avrebbe 
dovuto fare acquisti con Jan. Verso sera Jiri, che abitava a un'ottantina di km dalla capitale, fu 
avvisato di recarsi alle 20 all'ufficio postale per ricevere una telefonata. Era l'ospedale. Con la moglie 
Ilona cercarono disperatamente un autobus o un treno per la capitale, ma ormai era tardi, e il suo 
pensiero corse alla madre: gliel'avranno già detto? Si recarono alla stazione della polizia e dopo le 22 
finalmente riuscirono a rintracciare un taxi, col quale arrivarono all'ospedale a notte inoltrata. La 
mattina dopo, Jiri prese il primo treno per Vsetaty alla volta della madre, dove però non trovò 



01bio.htm Page 5

Sab, 10 gen 2009 14:38

p , p p p y , p
nessuno: era già partita per la capitale, e seppe di suo figlio in treno, vedendo la foto di suo figlio sui 
giornali.

Jan passò gli ultimi tre giorni di vita nel reparto di isolamento. Quando le condizioni lo 
permettevano, chiedeva che gli leggessero i giornali, voleva sapere la reazione del governo, se fossero 
state prese decisioni concrete. Rimase sempre tranquillo, con la sensazione di aver svolto un 
compito. Il pomeriggio del 19 si aggravò e morì. Zdena Strakova, infermiera di turno in quei giorni, 
ricorda che nel reparto erano presenti agenti di polizia che le chiesero di trascrivere ogni parola di 

Jan e sistemarono un registratore sotto il letto.

LE MANIFESTAZIONI prima del funerale

 Il 19 gennaio, dopo la notizia della morte, alcuni giovani studenti e operai si ritrovarono 
presso il Museo nazionale, e iniziarono uno sciopero della fame. Presso la statua equestre si svolse 
una commemorazione spontanea, le statue furono ricoperte di scritte, fiori e candele, la radio e la tv 
invitarono, tramite la voce di attori e personaggi famosi, a non ripetere il gesto.
Val la pena ricordare come in un'informativa della polizia sulla situazione nella capitale si notò che 
il gesto di Palach non fu accolto univocamente fra gli studenti, alcuni lo respinsero come "gesto 
estraneo alla tradizione culturale europea, indipendentemente dal fatto che non era chiaro se nella 
decisione ci fossero stati anche motivi personali". Il presidente Svoboda alla tv disse: "Come soldato 
sono portato a stimare l'abnegazione e il coraggio personale di Jan Palach. Come presidente e come 
cittadino della nostra repubblica tuttavia non posso nascondere che non sono d'accordo con questo 
metodo di esporre convinzioni politiche... Per i vostri genitori, per tutto il popolo, per voi stessi e nel 
nome dell'umanità a cui siamo comunemente uniti, vi chiedo di cessare questi gesti terribili". Il 
poeta Seifert disse dai teleschermi: "A voi, ragazzi, che intendete morire! Non vogliamo vivere 
nell'illibertà, e perciò nell'illibertà non vivremo. È la nostra comune volontà, di tutti coloro che 
lottano per la libertà nazionale e della nostra patria. Nessuno deve rimanere da solo, nemmeno voi, 
studenti, che avete deciso il gesto più disperato, non pensate che non vi sia un'altra strada di quella 
che vi siete scelti. Vi prego, non pensate nella vostra disperazione che le nostre questioni si possano 
risolvere solo subito e solo qui. Avete il diritto di fare quello che volete di voi. Non vogliate però che si 
uccidano tutti, non uccidetevi".
Vi fu invece chi, come Gustav Husak, sfruttò apertamente l'occasione per aumentare il proprio 
prestigio politico agli occhi di Mosca imputando l'avvio di una "nuova crisi" provocata da "gruppi 
estremistici che cercano di sfruttare la situazione e minacciano la tranquillità e l'ordine". A fianco 
di Husak vi furono anche gli anonimi estensori del pamphlet Verità sulla morte di Palach, e il 
deputato e confidente della polizia politica Vilem Novy, che definirono il gesto del giovane studente 
come "conseguenza di una macchinazione delle potenze occidentali, che vogliono impedire la 
normalizzazione della situazione in Cecoslovacchia".
Anche nei giorni che precedettero il funerale dalle dichiarazioni delle autorità traspariva un certo 
nervosismo. Il governo affermò che "non si può escludere che elementi irresponsabili cercheranno di 
approfittare della commemorazione per suscitare disordini". Si preferì però lasciare agli studenti il 
coordinamento del servizio d'ordine per evitare frizioni tra popolazione e forze di polizia. Il 20 
gennaio, da piazza Venceslao confluì davanti alla facoltà di filosofia una gran folla pacifica, aperta 
dallo striscione: "Rimarremo fedeli!". L'accademico Josef Charvat e altri arringarono la folla, 
accompagnati dal'inno nazionale.
I politici si tennero in disparte, organizzare il funerale per loro fu un grosso problema politico, 
sentivano il fiato di Mosca. Alla vigilia del funerale la bara di Palach fu esposta nel cortile del 
Carolinum (la sede dell'Università), accanto alla statua di Jan Hus. Per tutto il giorno vi fu una 
processione continua di persone di ogni età e classe sociale. Anche a Vsetaty, quella sera, a tutte le 

finestre vennero accese le candele, e la gente del borgo si recò a far visita alla madre.

IL FUNERALE e gli strascichi

Nel primo pomeriggio del 25 gennaio iniziò la cerimonia funebre. In una plumbea giornata 
invernale, il corteo di 200.000 persone si snodò in un silenzio surreale dalla piazza della Città 
Vecchia fino alla facoltà di filosofia. Ricorda Trojan: "Fui presente ai funerali di Masaryk, a quelli di 
Benes, ma una cosa simile Praga non l'aveva mai vista, che ci fosse così tanta gente lungo le vie, 
duecentomila persone in piazza della Città Vecchia, quando ci siamo mossi dal Carolinum verso la 
f ltà di fil fi t i dibil l i l f h i i i d q ll
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facoltà di filosofia, veramente era incredibile, la commozione e la forza che si sprigionava da quella 
gente". Dalla facoltà di filosofia le spoglie di Palach furono inumate al cimitero di Olsany dove si 
svolse il rito funebre officiato dal pastore Trojan. Messe di suffragio vennero celebrate in tutto il 
paese.

Nei giorni successivi piazza Venceslao fu teatro di nuove manifestazioni, disperse dalla polizia. Il 
governo non tolse la censura e le "Zprávy" continuarono a uscire fino a maggio. A distanza di un 
mese, un altro giovane seguì le orme di Palach: il 25 febbraio lo studente Jan Zajíc di Vitkov si 
diede fuoco nell'androne al n. 39 di piazza Venceslao. Nella lettera di commiato ribadì la necessità di 
lottare contro l'ingiustizia subita dal suo paese. Nella seconda metà di marzo gli incidenti provocati 
ad arte dalla polizia dopo la vittoria della nazionale di hockey cecoslovacca sull'URSS ai mondiali di 
Stoccolma, diede il pretesto per accelerare la normalizzazione. E di nuovo, stavolta in Moravia, il 4 
aprile si consumò la "terza fiaccola": Evzen Plocek, vicedirettore commerciale della Motorpal di 
Jihlava, si diede fuoco per protestare "contro l'asservimento del paese".
Tra il gennaio e l'aprile del '69 vi furono una trentina di persone che imitarono il gesto Palach, non 
solo in Cecoslovacchia (va detto che la "primissima fiaccola" risale al settembre '68, con la protesta di 
Ryszard Siwiec in Polonia). Fra queste, l'operaio Josef Hlavaty (25 anni) di Plzen che morì in 
ospedale il 25 gennaio (il ministero degli interni parlò di gesto di uno squilibrato con problemi 
familiari); A Budapest si diede fuoco il giovane Sander Bauer sempre per protestare contro 
l'occupazione della Cecoslovacchia, e anch'egli morì il 25; il 22 gennaio verso mezzanotte a Brno sul 
luogo commemorativo per Palach tentò di darsi fuoco l'operaio trentatreenne Miroslav Malinka. In 
Italia si ha notizia di un certo Enrico Autognotti, di 58 anni, che si diede fuoco a Genova. Pur nella 
tragedia, vi furono anche casi di suggestione come il gesto della 17enne Blanka Nachazelova, che 
tentò il suicidio col gas e lasciò scritto di essere stata "costretta a farlo" al passaggio "di una mercedes 
nera" sotto le finestre di casa; il caso offrì degli ottimi spunti per la stampa sovietica: "Sovetskaja 
Rossija" uscì intitolando Quando passa la Mercedes nera, e Radio Mosca disse che "quelli che hanno 
scritto il copione per Palach e la Nachazelova… hanno pianificato la controrivoluzione e il sangue".

La "Mercedes nera" era passata. Per il cuore di Praga, con le spoglie di Palach.

DAL '69 ALL'89

Il 17 aprile Dubcek fu dimesso da primo segretario nonostante le proteste di piazza (nonostante 
il suo comportamento irresponsabile, restava evidentemente l'ultima speranza), e sostituito dal 
filosovietico Husák. Non si svolse la tradizionale parata del 1° maggio a Praga. Le ultime 
manifestazioni dell'agosto successivo, represse dalla polizia, misero fine alle speranze della 
Primavera. Come ricorda P. Pithart: "L'Occidente non distingue l'agosto del 1968 da quello del 1969. 
Dopo il 21 agosto 1968 il nostro popolo si è comportato molto coraggiosamente e non si è arreso alla 
situazione. Purtroppo i leader politici, gli amati Dubcek, Svoboda, Cernik, pian piano si sono arresi. 
E il coronamento di tutto questo fu il 21 agosto 1969, quando per l'ultima volta la gente scese in 
piazza. Avevamo la sensazione che sarebbero intervenuti, ma eravamo ancora convinti che 
avremmo rivisto i soldati dell'Armata Rossa, mentre invece furono agenti con le divise nazionali a 
intervenire contro di noi molto duramente. E il giorno dopo Dubcek firmò la risoluzione che 
permetteva misure severe contro coloro che fino ad allora avevano scandito il suo nome… Questo è 
stato il secondo agosto, che per noi costituì una frattura. L'Occidente non la percepì come tale, ma per 
noi quello fu l'inizio della "normalizzazione" e la perdita della speranza. La gente iniziò a emigrare, 
fisicamente o psicologicamente: subentrò la "emigrazione interna", i cittadini si difesero col 
cinismo, alcuni firmavano cose a cu naturalmente non credevano perché, dicevano, visto che ci 
hanno abbandonato i nostri leader, perché non dovremmo firmare anche noi? Questo fu il nostro 
secondo agosto, e per la coscienza del nostro popolo fu molto più importante dell'agosto precedente, 
perché allora avevamo dimostrato di tenere duro. Dopo, invece, ci siamo arresi".
Per porre fine agli assemblamenti e al via vai di persone davanti alla tomba in occasione degli 
anniversari, nell'ottobre 1973, dopo aver estorto alla madre il permesso di riesumarle, le spoglie 
furono riesumate di notte, cremate e consegnate ai familiari perchè la seppellissero a Vsetaty. Al 
cimitero di Olsany intanto continuavano ad ardere le candele anche se c'era un altro defunto e la 
maschera funeraria dello scultore Zoubek era stata tolta. Ricorda Trojan: "Quando la StB [polizia 
politica] la seguiva e faceva pressioni su di lei perchè permettesse la traslazione della salma di Jan 
dal cimitero di Olsany, mi chiese diverse volte: Avrebbe senso? Guardi cosm'è la cosa, come la vedono 
le autorità, cosa vogliono da me. Soffriva molto, era angosciata che, se avesse dato il suo consenso 
alla traslazione, avrebbe permesso qualcosa di male . Fu sollevata quando le dissi con sicurezza che 
non era lei a permettere qualcosa di male, ma quelli che l'avevano pensato. Era fermamente convinta 
che fra i diritti fondamentali di ogni uomo di rimanere dove l'avevano sepolto, là dov'è, e e non che 
qualcuno ci speculasse. E quella pressione era per lei il trauma peggiore".
Solo nell'ottobre 1990 l'urna alla presenza di Havel è stata riposta al suo posto, al numero 89, lo 
stesso dell'anno della Rivoluzione di velluto . Il 28 ottobre 1991 Palach è stato insignito post
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stesso dell anno della Rivoluzione di velluto . Il 28 ottobre 1991 Palach è stato insignito post 
mortem dell'Ordine di Masaryk, massimo riconoscimento federale, per il "servizio reso alla 
democrazia e ai diritti umani".

GENNAIO 1989
1° gennaio. Radio Praga in "italiano" trasmette brani dal discorso di capodanno del presidente 
Husak, il quale "augura un buon anno 1989 a tutti gli abitanti della repubblica e a tutti gli amici 
della Cecoslovacchia. Tanta salute, soddisfazione nel lavoro e felicità nella vita personale. 
Rammenta che l'obiettivo della società socialista cecoslovacca è lo sviluppo proteiforme (sic!) 
dell'uomo e a tal proposito si è occupato dei principali compiti scaturenti (sic!) dal processo di 
ristrutturazione dell'economia e della società. Ha detto ad esempio che in base alle risoluzione del 
XVII Congresso del Partito, in Cecoslovacchia viene attuato un vasto programma sociale… Husak ha 
detto inoltre: 'La realizzazione della ristrutturazione economica e sociale noi la riteniamo un 
processo inevitabile ed irreversibile: essa è il presupposto fondamentale per raggiungere un livello 
qualitativamente più alto di sviluppo della società socialista, per rendere più intensiva l'economia, 
per migliorare su scala generale le relazioni sociali e per garantire le sempre più alte necessità 
materiali e culturali del nostro popolo…'".
2 gennaio. I rappresentanti delle iniziative informali Cesti Deti, Charta 77, Club John Lennon per la 
pace, Associazione pacifista indipendente e l' Associazione degli amici degli USA comunicano al 
Comitato distrettuale di Praga 1, che il giorno 15 gennaio alle 14 si terrà in piazza Venceslao un 
breve momento per commemorare i 20 anni dalla morte di Jan Palach. Le autorità vietano la 
manifestazione. L'11 i rappresentanti delle iniziative informali invitano a un pellegrinaggio 
nazionale alla tomba di Palach, a Vsetaty, il 21 gennaio alle 14. Il Rude pravo pubblica l'articolo Si è 
trattato di un gesto azzardato, che esprime il punto di vista ufficiale del Partito sulla morte di Palach: 
"A distanza di vent'anni, le stesse forze - spesso rappresentate dagli stessi nomi di allora - tentano 
oggi una nuova provocazione. A metà gennaio voglio organizzare un'assemblea in memoria dello 
studente Palach. Si tratta delle stesse forze che vent'anni fa hanno condotto il nostro paese sull'orlo 
della catastrofe e che hanno provocato la tragedia personale di Palach. Non c'è da meravigliarsi, 
dunque, che il Comitato distrettuale abbia negato il permesso di manifestare. Si tratta di persone 
provenienti soprattutto dalle fila dei cosiddetti dissidenti, che minacciano di ripetere gesti azzardati 
come quelli di vent'anni fa. Evidentemente non si rendono conto di quale grave responsabilità 
portino su di sé". Alla campagna contro Charta 77 partecipa anche il Vecerni Praha con l'articolo A 
cosa miri, Charta?!: "Ogni persona che abbia a cuore la vita e il lavoro onesto, capisce che non si 
possono permettere simili episodi, poiché sono in contrasto con gli interessi delle persone oneste e per 
bene. Sappiamo che queste manifestazioni sono sponsorizzate molto bene, organizzate e appoggiate 
da fuori. Lo scopo è uno solo: distruggere e annientare la trasformazione, la democratizzazione e 
complicare il processo di rinnovamento in atto nei rapporti internazionali. Ogni cittadino per bene 
della nostra repubblica socialista deve rifiutare categoricamente simili raggiri, palesi e gravi".
Il 15 Charta 77 prepara il documento 4/89 intitolato In memoria di Jan Palach, che avrebbe dovuto 
essere letto pubblicamente alle 14 in piazza Venceslao dall'attrice e chartista Vlasta Chramostova. 
Secondo le testimonianze dei primi partecipanti e dei giornalisti stranieri, la polizia e i membri 
della Milizia popolare iniziano a bloccare già di notte e nel corso della mattinata le vie d'accesso alla 
piazza. Prima delle 14 la piazza è già presidiata. Nonostante i rappresentanti delle iniziative civili 
non abbiano potuto oltrepassare i blocchi, in piazza e nelle vie laterali si radunano spontaneamente 
molti cittadini, che vengono caricati dai 2.000 agenti presenti.
Il 16 gennaio il "Rude pravo" racconta la versione ufficiale dell'episodio di domenica: "In piazza San 
Venceslao alcuni gruppi di elementi antistatali hanno tentato una provocazione lungamente 
preparata dai centri occidentali e da alcune stazioni radio occidentali, fra cui Europa Libera e la 
Voce dell'America, in collaborazione soprattutto con i capi della cosiddetta Charta 77. Hanno tentato 
di approfittare dell'anniversario del suicidio insensato dello studente J. Palach per suscitare 
emozioni antisocialiste e violare l'ordine nella capitale, nonostante gli organi statali avessero 
vietato tale azione. I funzionari delle forze dell'ordine sono intervenuti energicamente contro i 
provocatori bloccando le loro azioni... Su richiesta dei collettivi di lavoro, i membri delle Milizie 
popolari delle fabbriche della capitale hanno partecipato al mantenimento dell'ordine e della calma 
nel centro cittadino". Nel pomeriggio vi sono state altre manifestazioni spontanee in piazza San 
Venceslao, represse brutalmente dalla polizia intervenuta non solo contro i rappresentanti delle 
iniziative informali venuti per deporre fiori davanti al monumento, ma anche contro semplici 
passanti. "Vecerni Praha" pubblica con il titolo Stop ai provocatori una "lettera aperta" in cui 313 fra 
studenti e insegnanti della facoltà di Pedagogia dell'Università di Praga protestano contro le 
"attività dei provocatori".
17 gennaio. Charta 77 con il documento 6/89 rende noto che il collettivo dei portavoce e altri 
attivisti indice per domenica 22 uno sciopero della fame "per protestare contro l'incarcerazione 
illegale di alcuni cittadini per motivi politici e religiosi, e contro l'arresto di rappresentanti di 
Charta 77 e degli altri gruppi informali e di singoli cittadini che volevano deporre fiori in memoria 
di Jan Palach il 15 e il 16 gennaio". Vecerni Praha, in contrasto con la legislazione vigente, pubblica 
nomi e indirizzi delle persone arrestate il 16 gennaio: Stanislav Penc, Jana Petrova, Alexandr 
Vondra, Jana Sternova, David Nemec, Josef Zacek, Marek Ptacek, Danuska Nemcova, Vaclav 
Kratochvil, Otakar Veverka, Jitka Vavrikova, Petr Placak, Jiri Fiala, Vaclav Havel.
18 gennaio. Tra le 4 e le 5 del pomeriggio in piazza Venceslao si ripete la manifestazione spontanea, 
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ma stavolta la polizia non interviene. La gente scandisce diversi slogan, vi sono discorsi 
improvvisati e Martin Palous riesce a leggere la lettera di Charta 77 indirizzata alla riunione dei 
paesi dell'OSCE a Vienna.
19 gennaio. Il parlamento europeo approva una risoluzione che condanna la repressione della 
polizia contro i cittadini e l'internamento coatto di Augustin Navratil. Nel pomeriggio in piazza 
ancora una manifestazione spontanea cui partecipano circa 5000 persone. Nonostante si tratti di 
una manifestazione pacifica, la polizia interviene ancor più duramente del 15 gennaio.
20 gennaio. Il Rude pravo esce con l'articolo Non permetteremo il sovvertimento della repubblica, 
riprendendo nel titolo gli attacchi della stampa contro gli inizi di Charta 77: "La nostra società 
socialista, il nostro sistema politico concede ampio spazio per la realizzazione del pluralismo 
democratico di tutti i rami sociali e dei gruppi di interesse e politici dei cittadini lavoratori. Il 
socialismo pluralista, tuttavia, non ha e non avrà nulla in comune con la formazione e l'azione delle 
strutture antisocialiste. Il potere in questa nazione appartiene al popolo lavoratore, che se l'è 
conquistato lottando duramente e il socialismo è stato la sua scelta. Il ritorno alle condizioni 
dell'epoca borghese è inaccettabile. E' del tutto escluso. Lo affermiamo senza mezzi termini, anche se 
ciò a qualcuno può non piacere". Il cardinal Tomasek invia al premier Adamec una lettera in cui 
esprime ferma preoccupazione per le violazioni dei patti di Helsinki e invita il governo a un 
immediato dialogo con la Chiesa e con i cittadini: "Non si può soffocare con la brutalità il giusto 
desiderio dei cittadini di vivere in spazi di libertà come quelli che si sono venuti a creare nel XX 
secolo. Credo che reprimere questo dialogo tra cittadini ed autorità provocherà un confronto che 
danneggerà tutti. Nel nome del Vangelo di Cristo, dal quale è sorta la nostra e la cultura europee, Le 
chiedo di avviare un dialogo diretto fra Stato e Chiesa e con tutti i cittadini, e subito!".
Al pellegrinaggio popolare alla tomba di Palach a Vsetaty partecipano molte persone, soprattutto 
giovani. Il gesto è impedito dai controlli e dai soprusi della polizia. Ciò nonostante il chartista 
Stanislav Devaty riesce a oltrepassare il cordone di polizia e a deporre un mazzo di fiori sulla tomba.
25 gennaio. Il Rude pravo nella rubrica dedicata alle "domande dei lettori" inizia a rispondere a 
numerose domande aperte in cui si chiede perché le manifestazioni fossero state proibite in piazza 
Venceslao, cosa sia esattamente Charta 77, ecc. Il tribunale rimette in libertà D. Nemcova, S. Vondra, 
J. Sternova, D. Nemec, P. Placak e S. Penc, fermati e accusati di "teppismo" per aver tentato di deporre 
dei fiori alla base della statua di san Venceslao; J. Petrova e O. Veverka, come Havel, restano invece 
in carcere.
Nei giorni successivi l'associazione informale Iniziativa degli operatori culturali invia al presidente 
del governo Adamec una dichiarazione sottoscritta da 692 persone del mondo della cultura ufficiale 
e informale, che protestano contro la detenzione di Havel e degli altri cittadini e invitano le autorità 
al dialogo. Molti altri uomini di cultura si aggiungono e si arriva ad alcune migliaia di firme. A 
questa iniziativa si aggiunge anche la Petizione dei cittadini sugli avvenimenti di gennaio, che al 
15 febbraio raccoglie già 3367 firmatari.
29 gennaio. Gli attivisti sovietici per i diritti umani Elena Bonner, Larisa Bogoraz , Andrej 
Sacharov e Lev Timofeev inviano ai capi di Stato riuniti all'incontro dell'OSCE a Vienna una protesta 

contro le violazioni dei diritti umani in Cecoslovacchia.

HANNO DETTO

- V. Havel
- J. Beran
- J. Trojan

- J. Zverina
- L. Giussani

- I vescovi
- T. Halik
- J. Seifert

Vaclav HAVEL

La morte di Palach fu immediatamente capita da tutta la società, poiché era l'ultima e quasi 
simbolica espressione dello "spirito del tempo": ognuno capiva benissimo la disperata necessità di 
fare qualcosa di disperatamente estremo, quando tutto era inutile, ognuno aveva in sè un pezzetto di 
quella necessità. (Interrogatorio a distanza)

Cari amici, Il gesto di Jan Palach è l'espressione estrema del dolore di noi tutti, è il grido che un uomo 
ha deciso di lanciare per tutti noi, per questo è allo stesso tempo inteso come gesto politico: dobbiamo 
comprenderlo così e solo come è stato inteso: come un appello all'attività, alla lotta concreta per tutto 
iò h i i i ll h i i di d ll di i d ll i i
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ciò che riteniamo giusto, come appello che ci mette in guardia dalla distrazione, dallo scetticismo, 
dalla disperazione. In quello che ha fatto Palach c'è un po' di fiducia in tutti noi, è una possibilità che 
a noi, vivi, è stata data. È poco dire agli altri giovani di non ripetere questo gesto, non è convincente, e 
svaluterebbe il gesto di Palach perchè non risponderebbe al messaggio etico e politico intrinseco, e lo 
annullerebbe in un suicidio personale: abbiamo un'unica via, portare la propria consegna politica, 
portarla fino in fondo, dimostrare a coloro che sono pronti a rifare il gesto che occorre dire basta e far 
valere la nostra volontà da vivi. Dobbiamo dimostrarlo con gesti pratici. Chiedo al governo di 
revocare il provvedimento limitativo sui media, di sospendere una volta per tutte la diffusione delle 
"Zpravy" illegali, e chiedo elezioni anticipate. Mi appello alla presidenza del parlamento federale 
affinchè subito si riunisca in seduta plenaria e i deputati si accordino per elezioni anticipate. 
Signori Bil'ak, Indra, Kolder, Novy, signor "cavaliere generale" e tutti gli altri: capite che il vostro 
atteggiamento è estraneo alla gente comune, capitelo e dimettetevi volontariamente dalle funzioni 
politiche. Forse proprio voi avete ora la possiblità di fermare altre tragedie. Forse anche i vostri figli 
sono studenti, forse anche loro sono stati scelti e sono in fila per un nuovo gesto. Dovreste capire che 
avete l'ultima possibilità di compiere un gesto buono per il vostro popolo, per il quale tanto giurate e 
spergiurate.
Cari amici non siamo soli al mondo: tutto attorno a noi parla al nostro destino, ma anche noi siamo 
parte del mondo, e perciò abbiamo il diritto di parlare del destino del mondo e possiamo dare il nostro 
apporto. Facciamo sapere con ogni mezzo la nostra volontà e il nostro pensiero; accogliere il ruolo 
passivo che ci inducono gli altri significherebbe un suicidio morale. Comprendo la morte di Palach 
come ammonimento davanti al suicidio morale di tutti noi. (Messaggio per la tv, gennaio 1969)

Josef card. BERAN*
Figli e figlie, fratelli e sorelle della Chiesa di Praga, caro popolo cecoslovacco! In quest'ora per noi così 
triste e al contempo grande, ascoltate anche la mia voce, umile e debole, ma piena di contrizione e 
amore. È la voce del vostro vecchio arcivescovo di Praga, il cardinal Josef Beran, che vi parla da 
Roma. Per il momento purtroppo non mi è possibile venirvi a incontrare di nuovo personalmente 
dopo tanti anni di separazione, come sarebbe mio desiderio. Col cuore però sono da voi. E assieme a voi 
come padre e come cittadino della nostra bella patria benedetta provo tutto il dolore che la travaglia e 
che la purifica nell'unità e nella grandezza. Assieme a voi mi affliggo per la tragica morte di Jan 
Palach e degli altri che sono morti come lui. Mi inchino dinanzi al loro eroismo benché non possa 
approvare il loro gesto disperato. Uccidersi non è mai un gesto umano. Lo dico perché nessuno lo 
ripeta. Che tutti rammentino piuttosto il grande ideale per cui essi hanno sacrificato la loro giovane 
vita. Questo ideale è in sé buono e nobile: dare la vita singolarmente per il bene di tutti. È stato un 
gesto di amore verso la nostra patria, il desiderio di vederla libera, il tentativo di destare le sue forze 
morali, è stata la fedeltà alla storia del nostro popolo nobile e valoroso, il desiderio di garantirgli il 
progresso e la pace. Questo ideale luminoso è come una bandiera che passa di mano in mano, Ognuno 
di voi deve accoglierla, dobbiamo vivere tutti per questo, assieme, nella pace e nella fiducia. Credo 
che il nostro paese sia all'inizio di un nuovo periodo. Sapete bene che anch'io ho sofferto. Ma oggi non 
è il momento di pensare al passato. Non sciupiamo le nostre forze spirituali con l'odio, piuttosto 
uniamole nella concordia reciproca al lavoro, al servizio dei fratelli, perché la nostra patria fiorisca. 
Siamo una nazione buona e valorosa. Apriamo ai giovani la via alla speranza. Forse vi chiedete con 
che diritto posso parlate io che vivo lontano da voi. Vi rispondo che lo posso fare perché è mio dovere. 
Cristo mi ha costituito vostro maestro, vostra guida, vostro amico, vostro padre. Devo parlare così 
perché ho la fede. La mia fede è la mia luce. Le mie mani sollevano questa luce davanti a voi per 
destarvi, guidarvi, salutarvi.
Se non potrò parlarvi più, se queste parole fossero l'ultima espressione della mia fedeltà e del mio 
amore per voi, se non potessi più rivedervi, come ancora invece spero, consideratelo come mio lascito. 
Non respingetelo, non dimenticatevene! In alto i cuori, figli e figlie, fratelli e sorelle! In alto i cuori! 
In silentio et spe erit fortitudo vestra, nel silenzio e nella speranza sarà la vostra forza. Di cuore vi 
benedico nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. (Radio Vaticana, 25.1.1969)
* In realtà il discorso fu scritto da Paolo VI.

Jakub TROJAN
Ha vissuto fra noi come uno di noi, un giovane studente, aveva il suo lavoro, i suoi interessi, le sue 
aspirazioni. Eppure aveva qualcosa in più. Un grande desiderio di giustizia e di verità. Era 
angosciato e tormentato dal fatto che l'indifferenza non avesse la meglio su questi due valori. Era 
preoccupato che noi tutti avessimo una vita degna e libera… Capì allo stesso tempo che porsi a favore 
della verità richiede una testimonianza esigente, e qualche volta questa testimonianza esige la 
morte… In questo secolo cinico… egli ha fatto in modo che ci ponessimo una domanda: cos'ho fatto io 
per gli altri? Com'è il mio cuore? Chi servo? Qual è il valore supremo della vita?… Il gesto di Palach 
porta in sé anche un grande messaggio di speranza. Voleva ridestare le nostre coscienze, protestare 
contro la nostra pusillanimità… E proprio qui sta la speranza, che le cose e le situazioni possono 
cambiare. (Dall'omelia funebre, 25.1.1969)

Josef ZVERINA
...Nè mi unisco alle infinite discussioni se l'offerta della sua vita fu utile o meno, se non avrebbe 
potuto scegliere una modalità diversa. Devo tuttavia respingere l'affermazione insensibile e 
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moralistica secondo la quale si trattò di un suicidio, per qualcuno addirittura deprecabile. Non lo fu! 
Il suicida ha perso la fiducia nella vita e vi pone termine con la violenza, motivata o meno. Anche 
Palach - e i due che lo seguirono - ha posto fine alla sua vita con la violenza. Ma fu un sacrificio di sè: 
le sue motivazioni non derivavano dalla mancanza di fiducia. Fece di se stesso una fiaccola per 
protestare contro l'indifferenza. Il suo appello doveva darci la possibilità di riconoscere le nostre 
colpe. Solo conoscendo la verità di noi stessi possiamo continuare a vivere. Non si tolse la vita per non 
vivere più ma perchè gli altri vivessero! (O potrebe a slave obeti)

Luigi GIUSSANI
Lo dice san Paolo nel XIII capitolo della prima lettera ai Corinti: Io potrei dare il mio corpo alle 
fiamme, far via tutti i soldi che ho: non varrebbe niente se non fosse carità, cioè se non fosse amore di 
Cristo. Cosa vuol dire "non varrebbe niente"? Non sarebbe proporzionato al mio destino, sarebbe 
sperperare delle energie. Mi ricordo l'impressione che mi ha fatto leggere questo pezzo della prima 
lettera ai Corinti quando Jan Palach, a Praga, si è bruciato. Si è bruciato per la libertà: è terribile, 
non è proporzionato! Se uno accetta di essere bruciato per affermare Cristo, allora è totalmente 
diverso. (Protesi alla memoria, 27.1.1994)

I VESCOVI CECOSLOVACCHI
Faccia a faccia con la morte volontaria di un giovane uomo che ha colpito come fulmine milioni di 
persone, ci torna spontaneamente alla memoria la frase di san Paolo: "Anche se dessi il mio corpo ad 
essere bruciato, e non avessi la carità, questo non porterebbe a nulla!" Jan Palach dà il suo corpo al 
fuoco per amore verso il suo paese, il suo popolo, la libertà e la verità. Ha sacrificato la sua vita per 
ridestare la volontà ad una vita onorevole, pura, veramente umana, alla quale lui stesso anelava con 
tutto l'ardore della sua giovane esistenza e per la quale tanto temette, da decidersi ad ardere come 
torcia per la coscienza di coloro che ancora ne posseggono una. Sarebbe però un tragico malinteso se 
qualcuno pensasse che il suo atto fu diretto verso i nostri quattro dirigenti politici. La sua decisione, 
certo straordinariamente grave, si sottrae per la sua stessa eccezionalità a un giudizio umano e dal 
punto di vista della nostra fede essa sarà giudicata dalla giustizia di Dio, di fronte alla quale ora sta. 
Il grido doloroso e terribile della sua azione è risuonato senza differenze in tutti i cuori che non siano 
di pietra, come cuori di campane che suonino allarme. Suonino dunque questi cuori agitati, 
s'uniscano nell'accordo della volontà, della comprensione, dell'amicizia e dell'amore comuni; ma 
non si spezzino più come il cuore di Jan. Questo è il suo ultimo desiderio e il suo ultimo precetto a noi 
tutti: "Più nessuno faccia questo!". Non ripetete quello che non può essere ripetuto, affinché non 
venga indebolito l'effetto del suo ammonimento. Voi, che avete deciso di andare seguendo lui alla 
morte per i grandi ideali umani, andate con lui alla vita e portate la fiaccola di Jan. Noi tutti, ma 
non senza di voi, vogliamo realizzare e compiere il volto umano di questo mondo. Non è possibile 
realizzare questo con la morte volontaria, ma con la vita, che è il grande dono del Dio vivente, datoci 
come un talento, per il quale ciascuno è responsabile: "Nessuno infatti di noi vive per sé solo e muore 
per sé solo" (Rom. 14,7). Perciò anche noi, cattolici boemi, vogliamo associarci al movimento di tutta 
la nazione che lo studente Jan Palach ha suscitato, lavorare con energia ancora maggiore e 
sacrificarci per il bene comune del nostro popolo. Siamo convinti che questo è il modo migliore per 
onorare la sua memoria come quella di un eroe che si è sacrificato per un domani migliore del popolo, 
dello stato e dell'umanità. (Katolicky Tydenik, 2.2.1969)

T. HALIK
Mi è capitato di partecipare a discussioni sul senso della morte di Palach. Non è stato facile 
difenderne il significato etico anche nei circoli cristiani, dove molti ritenevano fosse un suicida, 
perciò deprecabile dal punto di vista cristiano, e spesso ho sentito anche frasi tipo "La rovina di una 
giovane vita", oppure "un gesto che non è servito". In questi casi mi veniva in mente una frase di 
Chesterton quando dice che il suicida è uno che disprezza la vita, mentre il martire è colui che 
disprezza la morte. Jan Palach mi è sembrato un uomo vicino a questi màrtiri. Fece un sacrificio. 
Fare un sacrificio significa sempre dimostrare a colui per cui sacrificate qualcosa che per voi questa 
persona è più importante di ciò che sacrificate. Se sacrificate il vostro tempo per qualcuno o i soldi, 
gli dimostrate che lui per voi è più importante del tempo o dei soldi. E Palach ci ha dimostrato che per 
lui che il popolo non si pieghi è più importante della propria vita. In questo senso diede propriamente 
alla società un grande senso di autocoscienza, del proprio valore. Questo credo che sia il senso del 
sacrificio di Palach. Naturalmente un gesto simile non può smuovere la storia. In questo senso non 
ha cambiato nulla, certo, le truppe sovietiche non se ne sono andate e molte cose che sono iniziate a 
succedere non si sono fermate con questo sacrificio. Eppure se ha cambiato qualcosa è stata la 
coscienza della gente che ha capito.
(Radio Praga 18.1.2008)

Jaroslav SEIFERT
Con commozione guardo l'immagine di Jan Palach e sto in guardia, per carità, affinchè con nessun 
tremito di sentimentalismo sia imbrattato il suo viso da ragazzo. Ma ancora e ancora di fronte a 
questo sguardo si impone un pensiero importuno: quante tenere mani di fanciulle l'avrebbero 
abbracciato! E a quante bellezze in tutto il mondo e a quante gioie hanno rinunciato quei suoi occhi 
guizzanti. Sì! Ma dimentico che questi giovani non sono certamente così lontani da non sapere queste
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guizzanti. Sì! Ma dimentico che questi giovani non sono certamente così lontani da non sapere queste 
cose o da non volerle sapere. Le conoscono bene. E le desiderano, certo, ma hanno espresso un'unica 
condizione senza la quale per loro la vita non vale. Come li abbiamo giudicati male solo poco tempo 
fa. In occasione della morte di Jan Palach qualcuno ha ricordato le fiamme del medioevo. Ma ci sono 
circostanze che impediscono di ricordare queste tragedie ceche sulle rive del fiume. Non ho il 
coraggio di definire questa circostanza. Non ci riesco. Ma eppure mi appare un altro volto radioso che 
porta lo stesso nome, il volto di una graziosa fanciulla della provincia francese. Anche lei morì fra le 
fiamme ed espiò con la propria vita l'amore al suo popolo.

Ma credetemi, non avrei mai voluto sentire il singhiozzo di quella madre. (Zítrek, 29.1.1969)

CONTROSTORIA
La lettura ideologia vista dal Partito

...Qualche raro ragazzo risponde, i più non sanno nulla di quell'episodio, quando un giovane, il 16 gennaio del 
1969, decise di immolarsi col fuoco come facevano i monaci buddisti a Saigon, contro i carri armati dell'Urss e 
la cancellazione di tutto quello che la Primavera era stata, ma - secondo le sue ultime parole - anche contro la 
guerra del Vietnam.
(T. Di Francesco, Il manifesto, 20 Agosto 2008)

Dalle Conclusioni tratte dallo sviluppo della crisi nel Partito e nella società dopo il XIII congresso del Partito 
(marzo 1971) 

L'ingresso delle truppe alleate dei cinque paesi socialisti in Cecoslovacchia fu un gesto di solidarietà 
internazionale che rispondeva sia ai comuni interessi dei lavoratori cecoslovacchi, sia alla classe sociale 
internazionale, alla comunità socialista e agli interessi di classe del movimento comunista mondiale... Dopo 
l'ingresso delle truppe alleate, Dubcek, Cernik, Smrkovsky, Kriegel, Spacek , Mlynar, Sadovsky, Cisar e 
Slavik continuarono la loro truffa a danno degli interessi del Partito, del popolo cecoslovacco e del 
movimento comunista internazionale..

Dopo il 21 agosto 1968 gli elementi controrivoluzionari provocarono caos, disordini e tensione continua nel 
paese. Contemporaneamente gli opportunisti di destra avviarono una febbrile attività, per impedire ad ogni 
costo la normalizzazione nel Partito e nei rapporti verso i Partiti fratelli. 

Ai risultati positivi delle trattative moscovite parteciparono da parte cecoslovacca i compagni Svoboda, 
Husak e Bil'ak e altri compagni interessati a prendere una chiara posizione classista internazionalista.

Il risultato positivo del plenum di agosto fu che i compagni Husak e Svoboda furono accolti nel CC ed eletti 
alla presidenza del CC del Partito. I loro interventi al plenum, fedeli ai principi, favorirono in misura 
determinante l'approvazione da parte del CC del protocollo di Mosca e lo confermò quale programma della 
normalizzazione della vita nel paese.

Gli elementi controrivoluzionari non ebbero modo di gioire a lungo di alcuni successi riportati subito dopo 
l'agosto 1968. I loro progetti furono compromessi grazie all'approvazione del trattato sulla temporanea 
permanenza delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia, promulgato dal parlamento il 18 ottobre 1968. 
L'approvazione di questo trattato fu un fattore politico e psicologico importante, che diede a tutti i 
comunisti veri e ai seguaci onesti del socialismo la certezza e lo stimolo per il progressivo consolidamento di 
tutti i valori socialisti".

In occasione del 51° anniversario della grande rivoluzione d'Ottobre si giunse al confronto tra le forze di 
destra e la sinistra. Dopo molti mesi, durante i quali gli elementi antisocialisti di destra avevano soffocato in 
ogni modo qualsiasi espressione pubblica di amicizia verso l'Unione sovietica, ripresero le manifestazioni 
pubbliche in onore del grande Ottobre. Tuttavia vi fu la conferma che non c'era ancora stata la capitolazione 
della controrivoluzione. Ne furono la dimostrazione varie azioni vandaliche, come la distruzione di 
monumenti, il rogo di bandiere sovietiche, ecc

Dopo il plenum del CC del Partito del novembre 1968, la destra coinvolse, nella sua nuova campagna di 
aggressione mirata contro il processo di normalizzazione, soprattutto i giovani e gli studenti: organizzò 
scioperi studenteschi, manifestazioni e altre azioni in cui trovarono espressione gli ultimatum del fronte di 
destra opportunista antisovietico.

La psicosi diffusa tra gli studenti delle superiori causò anche la tragedia personale dello studente Jan 
Palach, per la morte del quale sono politicamente e moralmente responsabili i rappresentanti della destra. 
Questo avvenimento fu il pretesto per eccitare altre manifestazioni antipartitiche e antisovietiche che 
avrebbero dovuto dimostrare davanti a tutti l'opposizione contro la pace e l'ordine instaurati nel nostro 
paese
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paese .

Sono noti i fatti avvenuti in relazione al campionato del mondo di hockey alla fine di marzo 1969... (Essi 
dimostrarono) che era necessario arginare (l'opposizione), affinchè la nostra società non finisse in balia di 
ininterrotte crisi che l'avrebbero condotta alla catastrofe.

Gli sforzi risolutivi sviluppati dalle forze marxiste-leniniste crearono le premesse perchè al plenum del CC 
del Partito dell'aprile 1969 fossero introdotti mutamenti fondamentali nella conduzione e nella politica del 
Partito. Con le dimissioni di Alexander Dubcek dalla massima carica di Partito e l'elezione di Husak a primo 
segretario del CC, si aprì una nuova tappa, in cui il processo di cambiamento in relazione alle forze presenti 
nel Partito conseguì un nuovo livello qualitativo.

Alexander Dubcek non aiutò nemmeno successivamente il Partito a superare la difficile situazione creatasi, 
e nemmeno fece autocritica delle proprie convinzioni contro gli interessi del Partito e i suoi impegni 
internazionali. A causa della sua posizione antipartitica e separatista che mal si accordava con gli statuti del 
Partito, nel giugno 1970 fu espulso dal Partito comunista cecoslovacco.

Fondamento dei rapporti internazionalisti del nostro Partito e dello stato cecoslovacco è la solidarietà 
fraterna con il Partito comunista dell'Unione sovietica e con l'URSS. Espressione di questa unità leninista... 
è anche il nuovo accordo comune con l'URSS del 6 maggio 1970, che conferma le risoluzioni dei nostri popoli 
di andare sempre per una via comune con i compagni sovietici e mai diversamente..
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